Principiava il boom economico e incominciava anche, fra il ‘54 e il ‘55, la febbre del teleschermo. Pochissimi si potevano permettere la televisione in casa e allora tutti al bar, a occupare il posto anche due o tre ore prima di “Lascia o raddoppia?” con Mike Bongiorno, il primo gioco a quiz che coinvolse milioni di persone in tutt’Italia.
Golfini e sciarpe d’inverno, fazzoletti e cenci assortiti d’estate, tutto era buono ad occupare per gli amici o per i familiari qualche sedia al bar, nelle file di seggiole già schierate a diecine a far da platea davanti al televisore che troneggiava in alto.
C’erano dei ragazzini che pigliavano anche file intere…
– Boia, bimbo, – gli faceva magari qualche donna che arrivava dopo – hai preso tutto te! O quanti siete ‘n casa?
– Siamo sette…
– Sa’ ‘osa, se l’è salata tu’ ma’!
– Ma viene anche la mi’ nonna!
– Dé, un tegame dipiù!… No, dìo, vero, ma ora io ‘ndove mi metto?… No no, senti, io ‘na seggiola la piglio, chè!
– Ma ciò messo la pezzòla!
– L’ho visto, ‘un dubità! E’ anco tutta moccolosa!… Ripigliatela, tò, qui mi ci metto io!
– E la mi’ mamma?
– La tu’ mamma si metterà ‘n collo ar tu’ babbo, così poi doventate otto!
– Ma ‘r mi’ babbo ‘un viene!
– Noo? O chi ci manda, ‘r ganzo?
E quando poi arrivava la mamma erano letiàte a sangue, un po’ per il posto e un po’ per il ganzo, di cui il ragazzino riferiva alla genitrice. E ci correva anche un po’ di botte, a volte, perlopiù sgraffi e ciuffi di capelli in mano ma se arrivavano anche i mariti volavano i picchi, e di che razza!
Talché, per non doversi star sempre a picchiare, qualcuno se le portava da casa le seggiole… le vecchiette specialmente, che ti si si piazzavano regolarmente davanti e ti facevano, coll’aria a madonnina:
– Scusi tanto, giovane, ni dò noia se mi metto vì?
– Dé, ma m’impalla! ‘Un lo vedo mia più, Bongiorno!
– Ah noo? Vorrà di’ che guarderà bonasera!
Poi scoppiavano le discussioni col barista perché in tutto quel pigiapigia non ci restava più un buco libero e non si circolava più nemmeno davanti al banco.
– Gente, ma io devo lavorà! Se mi state tutti appicciati davanti…
– Dé, ti si verrà didietro, così ci godi!… Fammi un poncino bello càrio, vai!
– O, guarda che te ciai già ‘na bella segnatura! A me mi ci vole i liquidi!
– Dé, t’attacchi alla ‘annella!… Stai bono, vai, fra poìno riscoto, ti dò ‘no sbruffo!
E intanto la trasmissione andava avanti…
– Uh, zitti, c’è ‘na marchesa! O cosa ni ‘iederà Bongiono?
– Dé, vorrà sapé quante palle cià!
– ‘Ndove?
– Dé, nello stemma! Da quell’artre parte ‘un c’è mia bisogno d’esse’ nobili, per avelle!
Anni ‘50, a Livorno, quando la televisione in casa era ancora una rarità.
Oggi, anni duemila, la televisione ce l’hanno tutti ma i bar sono pieni di nuovo, con le seggiole nuovamente in fila sotto il televisore, per vedere il Livorno in serie A. Su Skay, che per tanti è ancora una rarità.
Mario Cardinali
dal volume “L’Italia del Vernacoliere – È tutta un’altra storia”, Piemme 2005.
